Denti bianchi

«Ogni volta che sorridi ti si vedono i denti gialli, da fumatore seriale» gli dice la ragazza al secondo appuntamento. Una settimana dopo si rivedono al parco. È già primavera; lui non sorride più.
«Quando hai intenzione di prendere appuntamento dal dentista?» gli domanda guardandolo negli occhi.


È già passato un mese. Il sole le illumina i capelli fulvi accendendoli di riflessi preziosi.
«Sappi che finché non ti sarai fatto sbiancare i denti, io non ti bacerò» dice al ragazzo dallo sguardo triste.

Si rivedono un'ultima volta. Lui le corre incontro barcollando, lei attende perplessa guardandosi le unghie smaltate di bianco. Appena alza lo sguardo lancia un urlo. Rimane ipnotizzata a osservare gli spezzoni insanguinati che gli spuntano dalla bocca, tutto ciò che rimane dei suoi denti. Prima che il ragazzo perda i sensi accasciandosi davanti a lei, lo vede di nuovo sorridere.